《51号(hao)四(si)季秋(qiu)海棠》老谢(xie)站在(zai)温室里(li)，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透(tou)过(guo)这面墙，外面是终年不化(hua)的积(ji)雪，而温室里却(que)是另一个世界(jie)——温暖(nuan)的空气里漂浮着淡(dan)淡的水汽，各色植(zhi)物在支架上(shang)舒展(zhan)着(zhe)枝叶(ye)，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿(lv)色舞裙的(de)舞者(zhe)。他走到角落里的那株四季(ji)秋海(hai)棠前，蹲下身