《51号四(si)季秋海棠》老(lao)谢(xie)站在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透过这(zhe)面(mian)墙(qiang)，外面是(shi)终年不(bu)化的积雪(xue)，而温室里却是另(ling)一个世界——温(wen)暖(nuan)的(de)空气里(li)漂浮着淡淡的(de)水汽，各(ge)色植物(wu)在(zai)支架上舒展(zhan)着枝叶(ye)，像是一群穿着(zhe)绿(lv)色舞裙的舞者。他走到角落里(li)的那株四季(ji)秋(qiu)海棠(tang)前(qian)，蹲下身(shen)