《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃(li)。透过这面(mian)墙，外面是终年不(bu)化的积(ji)雪，而(er)温(wen)室里却是另(ling)一个世(shi)界——温暖的空(kong)气里漂(piao)浮着淡淡的水(shui)汽，各(ge)色(se)植物在支架上舒(shu)展着枝叶(ye)，像是一群穿着绿(lv)色舞裙的舞者。他走(zou)到角落里的那株(zhu)四(si)季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下(xia)身