《51号(hao)四季秋海(hai)棠》老谢(xie)站在温室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透过这(zhe)面墙，外面是终年不化的积(ji)雪，而温室里(li)却是另(ling)一个(ge)世界——温暖的空气里漂(piao)浮着淡淡(dan)的水汽(qi)，各(ge)色植物在(zai)支架上舒(shu)展着(zhe)枝叶(ye)，像是一(yi)群穿着绿(lv)色舞裙(qun)的舞者。他(ta)走到角(jiao)落(luo)里(li)的那株四季秋海棠前，蹲(dun)下(xia)身