《51号(hao)四(si)季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温室(shi)里，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻璃。透过这面墙，外(wai)面是终(zhong)年不化的积雪，而温(wen)室(shi)里(li)却是另一个世界——温暖(nuan)的空气里漂浮着淡淡(dan)的水汽，各色(se)植(zhi)物(wu)在支架上(shang)舒展着枝(zhi)叶，像是(shi)一群穿着绿色舞裙的舞者(zhe)。他走到角落(luo)里的那(na)株四季(ji)秋海(hai)棠前，蹲下身(shen)