《51号四(si)季(ji)秋海(hai)棠(tang)》老谢(xie)站(zhan)在温室里(li)，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透(tou)过这(zhe)面墙，外面(mian)是(shi)终年不化(hua)的积雪，而温室里(li)却(que)是另一个世界——温暖的(de)空气里漂浮着淡(dan)淡(dan)的水汽，各色植物在支架上舒展着(zhe)枝叶，像是一群穿着绿色舞裙的舞者(zhe)。他(ta)走到角落里的(de)那(na)株四季秋海棠前(qian)，蹲(dun)下(xia)身