《51号(hao)四季秋(qiu)海棠(tang)》老(lao)谢(xie)站在温室里(li)，轻轻(qing)擦(ca)拭着玻璃(li)。透过这(zhe)面(mian)墙，外面是终年不化的(de)积雪，而温室(shi)里却(que)是另一个(ge)世界——温暖的(de)空气里漂浮着淡淡的水(shui)汽(qi)，各色(se)植物在支架上舒展(zhan)着枝(zhi)叶(ye)，像是一群穿着绿色舞(wu)裙的舞者。他走(zou)到角落里的那株(zhu)四季秋海棠前，蹲下(xia)身