《51号四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透(tou)过(guo)这面墙(qiang)，外面(mian)是终(zhong)年(nian)不化的积雪，而温室里却(que)是另(ling)一个世(shi)界(jie)——温(wen)暖的空气里漂浮(fu)着淡淡的水汽，各(ge)色(se)植物在支(zhi)架上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿着绿色舞(wu)裙的舞(wu)者(zhe)。他(ta)走(zou)到角落里的那株四季秋海棠前，蹲下身