《51号四(si)季秋海棠》老谢(xie)站在温室里，轻轻擦拭(shi)着玻(bo)璃。透过这面(mian)墙(qiang)，外(wai)面是终年不化的积雪(xue)，而(er)温室里却(que)是另一个世界——温暖的空气(qi)里漂浮着淡淡的(de)水汽，各色植物在支架上舒展着(zhe)枝叶，像是一(yi)群穿(chuan)着绿色舞裙的(de)舞(wu)者。他走(zou)到角落里(li)的那株(zhu)四(si)季秋(qiu)海(hai)棠(tang)前，蹲下身