《51号四季秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老(lao)谢站(zhan)在(zai)温(wen)室(shi)里，轻轻擦拭着玻璃。透过这(zhe)面墙(qiang)，外(wai)面是终年不化的(de)积雪(xue)，而温室里却是(shi)另(ling)一个世界——温暖的空气里漂(piao)浮(fu)着淡(dan)淡的水汽，各色植物在支架上(shang)舒(shu)展着枝叶，像是一(yi)群穿着(zhe)绿色舞裙的舞者。他(ta)走到角(jiao)落(luo)里的那株四(si)季秋海棠前，蹲下身(shen)