《51号四季(ji)秋海(hai)棠》老(lao)谢站(zhan)在(zai)温室里，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻(bo)璃(li)。透过这(zhe)面(mian)墙(qiang)，外面是终(zhong)年不化的积(ji)雪，而温室里却是另一个世界——温暖的(de)空气里漂浮着淡淡的(de)水汽，各色植物在支(zhi)架上(shang)舒展着枝叶(ye)，像是一(yi)群(qun)穿着(zhe)绿色舞裙(qun)的舞者(zhe)。他走到角落里(li)的那株四季秋海棠前，蹲下(xia)身(shen)