《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老谢站在温室里，轻轻擦拭(shi)着玻(bo)璃。透(tou)过这面墙，外面是(shi)终年(nian)不化的积雪，而温室里却是另(ling)一个世界——温暖的(de)空气里漂(piao)浮(fu)着(zhe)淡淡的(de)水汽，各(ge)色植物在支架上(shang)舒展着(zhe)枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色舞裙的(de)舞者。他走(zou)到角落(luo)里(li)的那株四(si)季(ji)秋海(hai)棠前(qian)，蹲下身