《51号四(si)季秋海棠》老谢站在(zai)温室(shi)里，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻(bo)璃。透过(guo)这(zhe)面(mian)墙，外面是终年(nian)不化(hua)的积雪，而温室(shi)里却是另一(yi)个世界(jie)——温暖的空气里漂浮着淡淡的水(shui)汽(qi)，各色(se)植物在(zai)支架上舒展着枝叶(ye)，像是一群(qun)穿着绿色舞裙(qun)的舞者。他(ta)走到角落里(li)的那株四(si)季秋(qiu)海棠(tang)前(qian)，蹲下(xia)身