《51号四季秋海棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透过这面墙(qiang)，外面是终年不化的积雪(xue)，而温(wen)室里却是另一(yi)个世界(jie)——温暖的空气(qi)里漂浮着淡(dan)淡(dan)的(de)水(shui)汽(qi)，各色植物在支架(jia)上舒(shu)展着枝(zhi)叶，像是(shi)一群(qun)穿(chuan)着绿色(se)舞裙的舞(wu)者(zhe)。他走(zou)到角(jiao)落里的那株四(si)季(ji)秋海棠(tang)前，蹲下(xia)身