《51号四季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在(zai)温(wen)室里(li)，轻(qing)轻(qing)擦拭着玻璃。透过(guo)这面墙(qiang)，外(wai)面是终年不化(hua)的积(ji)雪，而温室里却是(shi)另一(yi)个(ge)世(shi)界——温暖的(de)空气里漂浮着淡淡的(de)水汽，各色植物在支架上舒(shu)展着(zhe)枝叶，像是一群穿着绿色(se)舞(wu)裙的舞者。他走到(dao)角落里的(de)那株(zhu)四季秋海(hai)棠前，蹲下身