《51号(hao)四季秋海棠》老谢站(zhan)在温室里(li)，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻(bo)璃。透过这面墙，外(wai)面是终(zhong)年不化的积雪(xue)，而温室里却是另(ling)一个世(shi)界——温(wen)暖的(de)空气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡的水汽，各(ge)色植物(wu)在支架上舒展(zhan)着(zhe)枝叶(ye)，像是(shi)一群穿着绿色舞(wu)裙的舞者(zhe)。他走(zou)到角落里的那株四(si)季秋海棠(tang)前，蹲下身(shen)