《51号四(si)季秋海(hai)棠》老(lao)谢站在温室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透过这面墙，外面是(shi)终年不化(hua)的积雪，而温室(shi)里却是另一个世界——温(wen)暖的空(kong)气(qi)里(li)漂浮着淡(dan)淡的水汽，各色(se)植物(wu)在支架(jia)上舒(shu)展着枝叶，像是一群穿(chuan)着绿(lv)色舞(wu)裙的(de)舞(wu)者。他(ta)走(zou)到(dao)角落里的那株(zhu)四(si)季秋海棠前，蹲下身