《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢(xie)站在(zai)温室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃(li)。透过(guo)这面墙(qiang)，外面是终年不(bu)化的(de)积雪，而温室里却(que)是另(ling)一(yi)个世界——温暖的空气里漂浮着淡淡(dan)的水汽(qi)，各色(se)植(zhi)物在支(zhi)架上舒展(zhan)着枝叶，像是一群穿着绿色舞裙(qun)的舞者(zhe)。他走到角落里(li)的那株(zhu)四(si)季秋海(hai)棠前，蹲下身(shen)