《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室(shi)里(li)，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透过这面(mian)墙，外面是终(zhong)年不化的积雪，而温室(shi)里(li)却是另(ling)一个世界——温暖的(de)空气(qi)里漂浮着淡淡(dan)的(de)水汽(qi)，各色植物在(zai)支架上舒展着枝叶，像(xiang)是一(yi)群穿着绿色舞裙的舞者。他走到角落(luo)里(li)的那株四季(ji)秋海(hai)棠前(qian)，蹲下(xia)身(shen)