《51号四季秋(qiu)海棠》老(lao)谢站(zhan)在温(wen)室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透过这(zhe)面墙，外面是终年(nian)不化的积雪，而(er)温室(shi)里却(que)是另一(yi)个世界——温暖的空气里漂浮(fu)着淡淡的(de)水汽(qi)，各色植物在支架(jia)上舒展着枝叶，像是(shi)一(yi)群穿着绿色(se)舞(wu)裙的(de)舞者。他走到角(jiao)落里的那(na)株(zhu)四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠(tang)前，蹲(dun)下身