《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透(tou)过(guo)这面墙(qiang)，外面是终年不(bu)化的(de)积雪，而温室里(li)却是另一个世界(jie)——温暖的空气里(li)漂(piao)浮着(zhe)淡淡的水(shui)汽，各色植物(wu)在支架上(shang)舒(shu)展着枝叶，像是(shi)一群穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙的舞者。他走到(dao)角落里(li)的(de)那株四季(ji)秋海(hai)棠前，蹲(dun)下身