《51号(hao)四季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻(bo)璃(li)。透过这面墙，外面是终(zhong)年不(bu)化的积(ji)雪(xue)，而温室里却(que)是另一个世界——温暖的空气里(li)漂浮着淡淡的水(shui)汽，各色植物在(zai)支架上舒展(zhan)着枝叶(ye)，像是一群(qun)穿着绿色舞裙的(de)舞者。他走到(dao)角(jiao)落里的(de)那株四(si)季(ji)秋海棠前(qian)，蹲下(xia)身