《51号(hao)四(si)季秋(qiu)海棠》老谢(xie)站在温室里(li)，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻璃。透(tou)过这面墙，外面是(shi)终(zhong)年不(bu)化的积雪(xue)，而温室里却是另一个世界——温(wen)暖的空气(qi)里漂浮着淡淡的水汽，各色(se)植物在支(zhi)架上(shang)舒展着(zhe)枝叶，像是(shi)一群穿着绿色舞裙的舞者。他走(zou)到(dao)角(jiao)落里的那(na)株四季(ji)秋海(hai)棠(tang)前，蹲下身