《51号四(si)季秋海棠》老谢(xie)站在(zai)温(wen)室里(li)，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻璃(li)。透过这面(mian)墙，外面是(shi)终(zhong)年不化的积(ji)雪，而温室里(li)却是另一个(ge)世界——温暖的空气里(li)漂浮(fu)着(zhe)淡淡(dan)的(de)水汽，各(ge)色植物在支架上舒展着枝叶，像是一(yi)群穿着(zhe)绿色舞裙的舞者。他(ta)走到角落(luo)里的那株四(si)季秋海(hai)棠前，蹲下身