《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透过(guo)这面(mian)墙，外面(mian)是终年(nian)不化的(de)积(ji)雪(xue)，而(er)温室里却是另一个世(shi)界——温暖的空气(qi)里漂浮着(zhe)淡淡的水(shui)汽(qi)，各色植物在支架上舒展着枝叶，像是一群穿(chuan)着绿色舞裙的(de)舞(wu)者(zhe)。他走到(dao)角落(luo)里的那株四(si)季秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下(xia)身