《51号四(si)季秋海棠》老谢站(zhan)在温(wen)室里，轻轻擦拭(shi)着(zhe)玻璃。透过这面(mian)墙，外(wai)面是终(zhong)年不化的积雪，而温室里却(que)是(shi)另(ling)一个世(shi)界——温暖(nuan)的(de)空(kong)气里漂(piao)浮着淡(dan)淡的水汽(qi)，各色植(zhi)物在(zai)支架上舒展着(zhe)枝叶，像是一群穿着绿色舞裙的舞(wu)者。他走(zou)到角落(luo)里的那(na)株四季(ji)秋海棠前，蹲下身(shen)