《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透过(guo)这面墙(qiang)，外(wai)面是(shi)终(zhong)年不(bu)化的积雪(xue)，而温室里却是(shi)另一个世界——温暖(nuan)的空气里漂浮着(zhe)淡淡(dan)的水汽(qi)，各色(se)植物在支架上舒(shu)展(zhan)着枝叶，像是一群穿着绿色舞(wu)裙的舞(wu)者。他走(zou)到角落里(li)的那(na)株(zhu)四(si)季秋海棠前，蹲下身