《51号四(si)季(ji)秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老谢站在温室里，轻(qing)轻(qing)擦拭着玻璃。透过这(zhe)面墙，外(wai)面(mian)是终年(nian)不(bu)化的积(ji)雪，而温室里却是另一个世(shi)界(jie)——温暖的(de)空气里漂浮着淡淡的水汽，各(ge)色植物(wu)在支架上(shang)舒展着(zhe)枝叶(ye)，像(xiang)是一(yi)群穿着绿色舞(wu)裙的(de)舞者。他走(zou)到角落里的那(na)株四季秋海棠前，蹲下身