《51号(hao)四(si)季(ji)秋海(hai)棠(tang)》老谢(xie)站在温室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃(li)。透过这面墙(qiang)，外(wai)面是(shi)终年不化的积雪，而温室里却是另一(yi)个(ge)世界——温暖的空气(qi)里漂浮着(zhe)淡(dan)淡的(de)水汽，各色植物(wu)在支(zhi)架上舒(shu)展(zhan)着枝叶(ye)，像是(shi)一群穿着绿色舞裙(qun)的舞(wu)者。他走到(dao)角(jiao)落里的那株四(si)季秋海棠前，蹲下(xia)身