《51号四(si)季秋(qiu)海棠(tang)》老(lao)谢站(zhan)在(zai)温室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃(li)。透过这面(mian)墙，外面是终年不(bu)化(hua)的积雪，而温室(shi)里却是另一个世(shi)界——温(wen)暖的空气里漂浮着(zhe)淡淡的水(shui)汽(qi)，各色植物在(zai)支(zhi)架(jia)上(shang)舒展着枝叶(ye)，像是(shi)一群穿(chuan)着绿色(se)舞裙的舞者。他走到角落里的那株(zhu)四季秋海(hai)棠前，蹲下身