《51号(hao)四季(ji)秋海棠》老谢站在温室里，轻(qing)轻擦拭着玻璃。透(tou)过(guo)这面墙，外面是终年不(bu)化的积雪，而温(wen)室(shi)里却(que)是另(ling)一个世界——温暖的(de)空气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡(dan)的(de)水汽(qi)，各色(se)植物在支架上(shang)舒展着枝叶(ye)，像是一群(qun)穿着绿色舞裙的舞(wu)者。他(ta)走(zou)到角落里的那株四季秋海(hai)棠前，蹲下(xia)身