《51号(hao)四季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在(zai)温(wen)室(shi)里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透过(guo)这面墙，外面是(shi)终年不(bu)化的积雪，而温室(shi)里却是另一个世界——温暖的空气(qi)里漂(piao)浮着(zhe)淡淡的水(shui)汽，各色(se)植物在(zai)支架上舒(shu)展着(zhe)枝(zhi)叶(ye)，像是一群(qun)穿着绿色舞裙的舞(wu)者。他走(zou)到角(jiao)落里的(de)那株四季秋海棠前，蹲下身