《51号(hao)四季秋海棠》老谢站(zhan)在温室里，轻轻擦拭(shi)着(zhe)玻(bo)璃(li)。透过这(zhe)面墙，外面是终年(nian)不化的(de)积雪，而温室里却(que)是(shi)另(ling)一个世(shi)界——温暖的(de)空气里漂(piao)浮着淡淡的(de)水汽，各色植物在支架上(shang)舒展着枝叶，像是(shi)一(yi)群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙(qun)的舞者(zhe)。他走到角(jiao)落(luo)里的那株四季秋海(hai)棠(tang)前，蹲(dun)下身