《51号(hao)四季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢(xie)站在温室里(li)，轻轻擦拭着玻璃。透过(guo)这面墙(qiang)，外(wai)面是终年(nian)不化(hua)的积雪，而温(wen)室里却是(shi)另(ling)一个世(shi)界——温暖的空(kong)气里漂浮着淡(dan)淡(dan)的水(shui)汽，各(ge)色(se)植物(wu)在支架上舒展着枝叶，像(xiang)是一群(qun)穿着绿色舞裙(qun)的舞者。他(ta)走到(dao)角落里的那株四季秋海棠前，蹲下(xia)身