《51号四(si)季秋海棠(tang)》老谢站在温室里(li)，轻(qing)轻擦拭(shi)着玻璃(li)。透过这面墙，外面(mian)是终年(nian)不化的积雪，而温室里却是另(ling)一个世界(jie)——温暖的空(kong)气里漂浮着淡淡(dan)的(de)水(shui)汽(qi)，各色植物在(zai)支架上舒展着枝(zhi)叶，像是一群穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙(qun)的(de)舞者。他走(zou)到(dao)角落里(li)的那株四(si)季秋海棠前，蹲下身