《51号四季秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老(lao)谢(xie)站在温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透过这面墙(qiang)，外面是(shi)终(zhong)年不化的积雪(xue)，而温(wen)室里却是另一个世界——温暖的空(kong)气(qi)里漂浮着淡(dan)淡的水汽(qi)，各色植物在(zai)支(zhi)架上(shang)舒展着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙(qun)的舞(wu)者。他走到角落里的那株四季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲下身