《51号四(si)季(ji)秋海棠》老谢(xie)站在(zai)温室里，轻轻擦拭(shi)着(zhe)玻璃(li)。透过这面(mian)墙，外面是终年(nian)不化的积(ji)雪，而温室里(li)却是另(ling)一个世界(jie)——温暖的空气里漂浮(fu)着淡淡的(de)水(shui)汽，各色植物在支(zhi)架上舒展着枝叶(ye)，像(xiang)是一(yi)群穿着绿色舞裙的舞者。他(ta)走到角落里的那株四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠(tang)前，蹲下身