《51号(hao)四(si)季秋海(hai)棠(tang)》老(lao)谢(xie)站在温(wen)室里，轻轻擦(ca)拭(shi)着玻璃。透(tou)过(guo)这面墙，外(wai)面是终(zhong)年(nian)不化(hua)的积雪，而温室里却(que)是(shi)另一个(ge)世(shi)界——温暖的(de)空气(qi)里漂浮着淡淡的水汽，各色植(zhi)物在支(zhi)架上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿着(zhe)绿(lv)色舞裙的舞(wu)者。他走到角落里的(de)那株四季秋海棠前，蹲(dun)下身