《51号(hao)四(si)季秋海棠》老谢(xie)站在温室(shi)里，轻(qing)轻擦拭着玻(bo)璃。透过这(zhe)面墙，外面是终(zhong)年不化的积雪，而(er)温室里(li)却是另一个世界(jie)——温暖的空气里漂浮着(zhe)淡(dan)淡的水(shui)汽，各色植(zhi)物(wu)在(zai)支架上(shang)舒展着(zhe)枝叶(ye)，像是一(yi)群穿着绿色舞裙的舞者(zhe)。他(ta)走到角落里的(de)那(na)株四(si)季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲下身