《51号四(si)季秋海棠(tang)》老谢站在(zai)温室(shi)里，轻轻擦(ca)拭着玻(bo)璃。透过(guo)这面墙，外面是终(zhong)年不化的积雪，而温(wen)室(shi)里却是另一(yi)个世界——温暖的(de)空气里漂浮(fu)着淡淡的水汽，各色植物在支(zhi)架(jia)上(shang)舒展着枝(zhi)叶，像是一群穿(chuan)着绿色舞裙的(de)舞者。他走(zou)到角落里的(de)那株(zhu)四(si)季(ji)秋海(hai)棠前(qian)，蹲下(xia)身