《51号四季秋(qiu)海棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃(li)。透过这面(mian)墙，外面是终年不化的积(ji)雪，而温室(shi)里(li)却是(shi)另一个世界——温暖的空(kong)气(qi)里(li)漂(piao)浮(fu)着淡(dan)淡的(de)水(shui)汽(qi)，各色植物在支架(jia)上(shang)舒展着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿(lv)色舞裙的舞者(zhe)。他(ta)走(zou)到角落里的(de)那株(zhu)四季秋海(hai)棠前，蹲下身