《51号(hao)四(si)季秋海棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这面墙，外面是(shi)终年不化(hua)的积雪，而温室里却是另一(yi)个(ge)世界——温暖的空气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡的(de)水汽(qi)，各色(se)植物在(zai)支(zhi)架上(shang)舒展着枝叶(ye)，像是一群穿(chuan)着绿(lv)色舞(wu)裙的舞者(zhe)。他走(zou)到角(jiao)落里(li)的那(na)株四(si)季(ji)秋海棠前，蹲下身