《51号(hao)四季秋海棠》老(lao)谢站在温(wen)室(shi)里，轻轻擦(ca)拭(shi)着玻璃(li)。透(tou)过(guo)这(zhe)面(mian)墙，外面是终年不化的积(ji)雪，而(er)温室(shi)里却是另一个(ge)世界——温暖(nuan)的空(kong)气里漂浮着淡淡的(de)水汽，各(ge)色植物在支(zhi)架上舒展着枝叶，像是一群(qun)穿着绿色舞(wu)裙的舞者。他(ta)走到角落里的(de)那(na)株四季秋海(hai)棠前，蹲下身